SUL RETRO DELLA VECCHIA FOTOGRAFIA INCORNICIATA,

che ritraeva mio padre e mia madre il giorno del loro matrimonio, non c'era nessuna scritta. Ma nessuno fra noi famigliari fino a quel giorno, il 21 agosto 2005, si era accorto che sotto quella foto se ne nascondeva un'altra. La mia scoperta è stata casuale: semplicemente, visto da vicino, quel "passpartout" non mi sembrava ben sistemato nella cornice di legno. Così apro il portaritratto  e infatti scivola fuori dal nascondiglio la seconda fotografia: mia madre, quasi trentenne. I trent'anni, però, lei non li ha mai visti arrivare.

Oh, guarda Pepi, è la foto della mamma! 

Dietro c'è una scritta, sembra una dedica, con la bella calligrafia, facilmente riconoscibile, di mio padre. Con parole semplici e profondissime aveva scritto un pensiero d'amore e di strazio dedicato alla donna che lo aveva appena lasciato solo con 4 figli,  per una sciocchezza chiamata gravidanza extrauterina, che se scoperta in ritardo si prende la vita.

Il 21 agosto è il compleanno di mio padre.

Il 21 agosto è l'anniversario della morte di mia madre Eliane.

Solo quel 21 agosto di 3 anni fa, 50 anni dopo il 21 agosto del 1955, mio padre ne ha pianto davanti a me.

E piangendo mi ringraziava per il grande, misterioso ritrovamento. Che regalo immenso gli donava il caso quel giorno per il suo compleanno.

Poi, il pomeriggio, con tutti gli altri abbiamo festeggiato il suo primo compleanno davvero felice dopo mezzo secolo.

L'ultimo compleanno del caro Pepi. Lo sapevamo e lo sapeva.